📷 '화장실 청소부'에서 시작된 이야기

🎥 일본을 사랑한 독일 감독, 빔 벤더스

 아침 햇살을 맞으며 일어나고, 나무를 사진으로 남기고, 락 음악을 틀고 청소하러 가는 히라야마의 하루. 반복되는 일상 같지만 그 속에 섬세한 차이가 있고, 소소한 변주가 있어요. 영화는 그 미묘한 ‘다름’을 관찰하는 데서 깊은 감정을 만들어내요.

 히라야마는 카세트로 옛 음악을 듣는 걸 즐겨요. 루 리드의 'Perfect Day', 패티 스미스의 'Redondo Beach', 니나 시몬의 'Feeling Good' 등 올드 팝이 영화 전체에 잔잔하게 흐르며, 주인공의 감정을 대사 대신 음악으로 설명해주는 느낌이에요.

 아, 벌써 집에 가고 싶다. 오늘도 전철을 탄다. 아직 회사에 도착도 안 했는데 집에 가고 싶다는 얘기가 절로 나온다. 회사에 가는 시간만 1시간 30분이 넘게 걸린다. 경기도인은 인생의 20%를 지하철에서 보낸다던데. 겨우 20%? 적어도 3할은 쓰지 않을까? 길에서 보내는 이 시간을 모아서 쓸 수만 있다면 얼마나 좋을까? 그러면 영화도 보고 책도 읽을 수 있을 텐데.

 상봉, 군자 환승역마다 점점 승객들이 들어선다. 좁은 차량 어느새 사람들로 가득 찼다. 옴짝달싹 못 할 것 같던 공간에 사람들이 밀고 들어온다. 전철의 흔들림에 맞춰 이리저리 흔들리던 몸도 멈출만큼 짜부가 됐다. 불쾌한 체취와 호흡으로 물먹은 공기, 의도하지 않은 접촉. 진땀이 흐른다. 매일 같은 출발점과 같은 도착점, 차창 밖으로 똑같이 스치어가는 검은 풍경. 지겹다. 기상 - 출근 - 퇴근 - 취침으로 이어지는 하루. 오늘 자 일기에 쓸 말도 없다.

오늘의 영화이야기 어떠셨어요?

잼 🍯 잼있는 영화 같이 이야기 하고 싶어서 뉴스레터 씁니다!